Kratke hlače, ki so definirale moje prvo resnično čudno poletje

BROOK PIFER

Bilo je avgusta 2008 in nihče ni potoval – zdelo se je, razen moje družine. Leteli smo v Italijo, da bi praznovali mamin rojstni dan. Na letalu sem ležal na svojem odseku treh sedežev, v kavbojkah, ki sem si jih pod krinko udobja izposodil od brata, poceni letalsko odejo iz flisa, vrženo čez glavo, ko sem diskretno gledal vnaprej prenesene epizode Beseda L na mojem iPod-u. Spodaj, v prtljažniku, me je čakal izbor groznih kratkih hlač, ki sem jih spakirala za potovanje: posebno nepozaben par oljk, ki je bil bolj kot dve cevki, ki sta se spuščali do mojih kolen (s snemljivimi ujemajočimi se naramnicami, seveda), večbarvnih pastelnih odtenkov karirane roll-up kakije in svilnate košarkarske, ki so bile brezupno velike, ne glede na to, kako tesno sem zavezala pas. To so bila moja lezbična poletna oblačila.

To je bilo prvo poletje, ko sem se počutil samozavesten – ne nujno ponosen sam po sebi, ampak samozavesten – v svojo identiteto. Vendar me je bilo (in prav je tako, takrat) strah povedati skoraj komurkoli. Takrat izbrani ljudje, na katere sem prišel, niso imeli nobene povezave z mojo družino ali mojimi srednješolskimi prijatelji, kar je bil privilegij, ki so ga kurirali z obšolskimi dejavnostmi in poletnimi programi obogatitve. Potovanja stran od doma so vključevala načrtovane obleke, ki so bile bolj podobne kostumom. Upam, da bodo oznanili, kdo sem, tako da bi leno kopirali iz naključnega arhetipa, kako je izgledala lezbijka, da mi ne bi bilo treba govoriti z besedami. Besede so bile veliko bolj strašne kot grde kratke hlače. Več parov, res.

Želela sem se potopiti v lezbično kulturo, karkoli že je bilo. Toda zunaj kanona L Beseda epizode, ki sem jih nezakonito prenesla, nekaj romanov s tematiko coming-outa, ki sem si jih izposodila v knjižnici, in morda epizodo v epizodi stereotipnega lezbičnega lika iz folije, nisem imela pojma, kaj pomeni biti lezbijka v kulturnem smislu. V svojih 17 letih se še nisem srečala z lezbijko v resničnem življenju (kar sem poznala). Namesto tega sem nevedno verjel zastarelim predstavam o ženskah, ki so jim bile všeč. Nisem imela pojma o ženskosti ali butastičnosti ali čudaškosti ali samozavedanju, zato se nisem zavedala, da meni, ki sem bila vedno vodja in močno neodvisna, ni treba oponašati – ali, resnici na ljubo, se posmehovati – mojemu koncept lezbičnih stereotipov, da sem tudi sama lezbijka.

Čudovito, ženstvene ženske so bolje zastopane kot kdaj koli prej v medijih. V oddajah kot Mlajši , Krepka vrsta, in Življenje , lezbični in biseksualni liki se oblačijo kot njihovi ravni kolegi, s čimer množicam dokazujejo, da ni edinstvenega načina, da bi izgledali kot lezbijka. Kljub temu je koncept nevidnosti femme – da ženske, ki predstavljajo žensko, pogosto dojemajo kot naravnost, ker se ne ujemajo s kulturno shemo tega, kako izgleda lezbijka – zelo razširjen. Tudi zdaj, še posebej pa pred desetletjem, je prepoznavanje queernessa nemogoče, če se zatečemo k določenim arhetipom.

Moje poletne lezbične kratke hlače so bile posejane s polo majicami (včasih, da, več nošenih hkrati, večplastnih v eni obleki), nenavadnimi klobuki in mavričnimi oblačili – kakršni koli dodatki, za katere sem menil, da bodo sporočili identiteto, za katero sem se preveč bal govori na glas. Kaki hlače bi nosila s čipkastimi majicami, grozljive odrezane, a nekako tik nad koleni jeans kratke hlače (morda so bile kapri?) z moškimi spodnjicami. Raziskoval sem nov del sveta kot nov jaz – ali isti jaz, vendar s svežo zunanjostjo, odprt in z upanjem, da me bodo ljudje razumeli.

Avtorica v poletnih kratkih hlačah leta 2008

V svojih lezbičnih kratkih hlačah sem se počutila dobro. Nisem še bil odrasel in moje sposobnosti samoizražanja so bile omejene na to, kar sem lahko (a) kupil z denarjem za varstvo otrok in (b) nisem bil povsem očiten. Striženje ali barvanje las, pirsing in tetovaže ali nošenje česar koli očitno gejevskega (kot je majica ponosa) so bili strogo prepovedani. Preveč ustvarjalna, samoodločna in iskreno obupana za nekakšno vidnost ali afirmacijo, sem ugotovila, da so moje kaki kratke hlače, ki segajo do kolen, postale kos garderobe, ki pravi: Hej, svet, jaz sem gej! ne da bi to napisal na zadnjici kratkih hlač Soffe. V resnici sem bil le neroden, razvajen, slabo oblečen najstnik, ki se je potil med ogledom Koloseja z judovsko tematiko, ker sem potrebno nositi te grozljive nožne cevi in ​​izgledati kot lezbijka – nekaj, kar sem vedel, da je bilo strogo prepovedano.

Hitro naprej v moj prvi letnik fakultete. Hitro sem sestavil tesno povezan trio z dvema drugim študentoma – eno je bila mlada republikanka, druga pa je bila svobodomiselna, ki je bila sveža po preteklem letu. Oba sta bila precej drugačna od mene, a na prvi pogled zelo podobna: ženstvena, judovska, knjižna. Ta dva nista reagirala, ko sem z bratovščine domov pripeljal žensko; podpirali so jih in jih je zanimalo obiskovanje queer dogodkov, ne zato, da bi galili, ampak da bi bili tam zame. Njihovo pomanjkanje presoje me je naučilo o zavezništvu. Takoj sva se povezala.

Kmalu sva si pred vsakim izhodom premetavala svoje obleke, si menjala oblačila, sožaljevala nad svojimi majhnimi omarami v spalnici. Na fakulteto sem odnesel več torb, napolnjenih z oblačili. Možnosti izbire ni manjkalo. Vendar so moje prijateljice samo želele vedeti, kaj so lezbična oblačila, še posebej, ko bi se udeleževale čudnih dogodkov ob meni. Lezbična oblačila seveda niso obstajala – nekaj, česar sem se počasi začel znova učiti, ko sem sprejel svoj slog in novo življenje v New Yorku. Toda v šali je ta izraz postal bistven za našo malo kliko: moja zbirka tesnih črnih majic, za katere so rekli, da jih vse ženske na fakulteti potrebujejo več, drobne obleke z bleščicami in dizajnerske kavbojke, kupljene v brooklynskih trgovinah z blagom, so vse prejele cenjeno ime Lezbičnih oblačil, ko sem odvrgla kaki hlače z globokimi žepi in začela ugotavljati, kaj pravzaprav rada nosim.

Praznujem svoje 11. poletje v New Yorku – navigacije po vagonih podzemne železnice z okvarjeno klimatsko napravo, šilingom za precenjen obrtni sladoled, ki obljublja začasno sladko počitek pred vročino, izogibam se vrečam za smeti, ki puščajo juho za smeti. Nosim popolnoma bel kombinezon, kot tip osebe, ki lahko nosi popolnoma bel kombinezon in ga zagotovo ne obarva s salso na eni nogi in obarvanim balzamom za ustnice na drugi. Še vedno veliko razmišljam o svojih kratkih hlačah in o poletju 2008, ko sem se izbirno preselil sem sam. Nisem bil slabo oblečen, ker mi je bilo vseeno - bilo je zato, ker mi je bilo preveč mar. Poskušal sem povedati zgodbo skozi prevelike žepe, moške srajce in slabo prilegajoče kratke hlače. Nisem bil jaz, ampak različica mene, ki je poskušala priti na svoje.

Seveda še vedno nosim kratke hlače. Toda zdaj so moje 'lezbične kratke hlače' videti nekoliko drugače – svetlo rožnate (darilo moje žene!), izrezi iz jeansa, drobne kratke hlače z navlečenim žakardnim vzorcem, ki niso nujno elegantne, ampak so prijetno…. Razmišljam, kaj rada nosim in v čem se dobro počutim, ne pa projiciram neke pretirane različice nekoga, ki nisem. Ko pa grem od hiše v teniških kratkih hlačah Lululemon, oblečeno v majico s koncertom Tegan in Sare, z lasmi, potegnjenimi nazaj pod obrnjeno kapo Yankeesa, se bom nasmehnil ob priznanju, ki ga dobim od tetovirane ženske v Sleaterju Kinney Tee se drži za roke s svojim partnerjem. Ne opazim njenih kratkih hlač.

544 pomen

Melissa Kravitz je pisateljica s sedežem v New Yorku. Sledite ji na @melissabethk na Instagramu in Twitterju.

Delite S Prijatelji: