Preživel sem travmatično poškodbo možganov – in odkril novo vrsto normalnosti

Z dovoljenjem Andrea Park

3. avgusta 2014 sem se zbudil v bolniški postelji nekje v San Franciscu s katetrom in cevkami, ki so se vlekle v moje grlo in v nos.

Pogledal sem svoje roke in opazil, da se mi je v levi podlakti zagozdil IV. Leva stran glave mi je utripala od bolečine. Ko sem poskušal sedeti in razumeti, kje sem, je medicinska sestra videla, da sem buden, in pobegnila.

'Hočeš svojo mamo?' vprašala je. Poskušal sem govoriti in se zadušil z dihalno cevjo; Prikimala sem. Kmalu je prihitela mama in me prijela za roko. Vprašala me je, če se spomnim nesreče.

Spomnil sem se, da sem hodil po hodniku na prijateljevi poroki v Sonomi, pri čemer je sonce tako močno pripekalo ob slovesnosti, da se je ženin opekel, ko je stal pred oltarjem. Spomnil sem se govora o tem, kako je moja prijateljica vedno mislila, da bi lahko delala bolje, razen ko je šlo za njenega moža.

Spomnil sem se, da sem šel s poročno zabavo v San Francisco na praznovanje. Ponesrečili smo se na indijski poroki v hotelu Fairmont in nato v hotelskem baru zaužili sklede za škorpijone, polne rožnatega tropskega punča. A tam so se spomini pretresli.

Zmajal sem z glavo, ne.

Mama je pojasnila, da sem bil udeležen v prometni nesreči, ki sem jo zadel, potem ko mi je pijan voznik zaprl taksi.

Sila udarca me je vrgla naprej in z glavo sem udaril ob naslon za roke spredaj, kar je povzročilo notranjo krvavitev možganov. Kasneje sta mi ženina, ki sta se peljala z mano v taksiju, povedala, da sem potem, ko sem se udaril v glavo, zamomljal: Vse bo v redu, preden sem se zleknil na sedež.

Uradna diagnoza je bila akutni subduralni hematom s subfalcino hernijo, travmatska poškodba možganov. Laično povedano, kri se je zbirala po mojih možganih in nekateri deli mojega možganskega tkiva so se odmaknili od običajnih položajev. Na lestvici Glasgow Coma travmatičnih poškodb možganov, kjer 3 (najnižja ocena) pomeni globoko komatozo in 15 pomeni popolnoma buden, sem dobil 4.

Hitro so me odpeljali v bolnišnico, kjer so mi naredili dekompresivno hemikraniektomijo, pri kateri so mi začasno odstranili velik kos lobanje, da so mi dali možganski prostor za otekanje. Moja mama se še vedno razburi, ko se spomni hladnega tona, ki ga je uporabil moj kirurg, ko jo je opozoril, da ji bo uspelo; morda ne. Po spanju skozi inducirano komo sem se dan kasneje popolnoma zbudil.

Mama mi je prinesla pero in kos papirja in začel sem pisati vprašanja s skoraj nečitljivo pisavo. 'Je to zares ali je to nočna mora?' Napisal sem. Jokala je in rekla: 'Resnično je, Andrea.' Koža mi je lezla in solze so mi tekle po obrazu. Mislil sem, da so to lahko še slabe sanje; Prepričan sem bil, da so ti ljudje povedali, da je vse resnično tudi v sanjah. Napisal sem več vprašanj: Ali je kdo mojemu podjetju povedal, da ne bom prišel? (Da.) Bo moj obraz izgledal enako? (Verjetno.) So bili drugi ljudje v avtu poškodovani? (ne)

Naslednjih nekaj dni sem se spraševal, ali bom še kdaj lahko hodil ali govoril. Enkrat nisem vstala iz postelje. Nisem niti gledal televizije – vse, kar sem storil, je bilo, da sem premikal pogled po svoji majhni bolnišnični sobi z breskvami, jokal, se razbremenil in spal. Počutil sem se zaprtega zaradi svoje odeje. Pol tedna sem se zvijala na posteljo, ki so mi jo medicinske sestre potisnile pod telo, in kimala ali mežikala mami. Dnevi so se združili v dolgotrajne slabe sanje – obdobje meglene polzavesti, med katerim sem čutil vse prej kot živo.

Če sem iskren, sem o sebi vedno mislil, da sem nekdo, ki ima vse. Živel sem v New Yorku. bila sem lepa. Delal sem nekaj, kar mi je bilo všeč, delal sem kot novinar. Ljudje so se smejali mojim vtisom. Mislil sem, da me bo vsa ta joga, ohrovt in kvinoja ohranila v popolnem zdravju, dokler ne bom dopolnil 100 let, vendar te zeleni sok ne bo zaščitil pred pijanim voznikom.

Zdravnik, ki mi je odstranil cev iz grla, je pomenilo prvič, da se je moja kakovost življenja izboljšala. Začel sem govoriti - čeprav so bile besede nejasne. Moji stavki so zvenili veliko bolj popačeno na glas kot takrat, ko sem jih načrtoval v glavi. Zdelo se je, kot da govorim skozi vodo.

Moj obraz in možgani, sem grenko rekel mami. To je vse, kar me zanima. Bodo v redu? Priznam, da sem bil vedno posebej osredotočen na svoj videz in svojo inteligenco. Dokler so bili relativno nepoškodovani (vsaj na dolgi rok), sem vedel, da lahko živim s katero koli drugo škodo.

pesmi za prvošolce za recitiranje

Mama je rekla, da tako misli, in rahlo sem se sprostil.

Mama me je fotografirala tisti dan, ko sem se zbudil, a ko sem jo prosil, naj vidi sliko, je zavrnila. Prav tako je rekla mojim prijateljem, ki so jih obiskali, naj mi ne pokažejo nobenih fotografij ali ogledal – mislim, da jo je skrbelo, da bi mi, če bi to videla, potrlo razpoloženje.

Z dovoljenjem Andrea Park

Po dveh tednih sem bila končno dovolj močna, da sem sama hodila na stranišče in se pogledala v ogledalo. Počutil sem se, kot da mi je nekdo privezal uteži na gležnje. Sestra me je močneje prijela za ramena vsakič, ko sem izgubil ravnotežje.

Na ta sprehod sem čakal skoraj en teden. Stal sem pred ogledalo, se pripravil na najhujše in pogledal.

Moje veke so bile težke od tekočine. Moja glava je bila sestavljena iz Picassovih ukrivljenih kotov in ne iz običajne simetrične, ovalne oblike; zgornja leva stran je naredila popolnoma ravno črto s 45-stopinjskim naklonom.

To ne morem biti jaz. Bil sem mlad urednik z diplomo Ivy League. Delala sem jogo, peljala psa v park Tompkins Square in nakupovala v Whole Foods. Fantom sem bil všeč. Vsekakor nisem bil videti kot grda, usmiljena oseba, ki sem jo videl v ogledalu. Ljudje, kot sem jaz, niso trpeli zaradi možganskih poškodb, ki bi spremenile življenje. Pravi jaz sem nekje užival v poletju v New Yorku – ne ležal nad posteljno posodo in ponoči poslušal geriatričnega sostanovalca, ki zavija od bolečin.

Zdi se nenavadno reči, toda najbolj me je bolelo, ko sem videl, da so bili vsi lasje na levi strani moje otekle, podplutbe glave postriženi.

Bila sem tako ponosna na svoje lase; Tri leta sem ga vzgojila v goste, slastne lase dekleta. Z roko sem pognala po glavi, vratu in ramenih ter začutila te fantomske lase in hrepenela po pravi stvari.

Gojila sem čudno, zablodeno upanje, da bi lahko kaj naredila s tem podganjinim zaplatom las na moji desni strani – a sčasoma sem ugotovil, da je to brezupna, zapletena zmešnjava. Niti s prsti nisem mogel zdrsniti skozenj.

Eno od zdravnikov sem prosil, naj jo prekine, in po dolgem oklevanju je privolila.

Brez joka, je rekla in mi zamahnila s prstom.

Brez joka, sem obljubil.

Vzela je svoje drobne kirurške škarje in po malem zabodla v gnezdo. Nisem jokala, a z vsakim udarcem sem se počutila vedno manj podobno sebi. Držal sem ločen vozel las in se počutil popolnoma izčrpano: leta potrpežljivosti in vzdrževanja so zdaj ležala v moji dlani v črnem prelivu.

Z dovoljenjem Andrea Park

Nedolgo pred nesrečo je prijatelj postavil hipotetično vprašanje: Koliko bi mi moral nekdo plačati, da bi si obril glavo? Samozavestno sem odgovoril: Tisoč dolarjev. To so samo lasje - zrasli bodo nazaj.

Zdaj pa nisem bil tako prepričan. Ali ni bilo dovolj, da sem moral biti na tem čudnem mestu, skočil na zdravila proti bolečinam, zaradi katerih sem bruhal, medtem ko so moje mišice atrofirale z zaskrbljujočo hitrostjo? Tudi jaz sem moral izgubiti lase in svetu razgaliti svojo vdrto lobanjo? Svoje lase sem videla kot del svoje ženskosti – del, ki sem ga imel rad. Počutila sem se ... deseksualizirano. Neželeno.

Pomislila sem na svoje tri navijalke za kodranje, dva likalnika za lase in na ducat izdelkov za oblikovanje, ki so sedili v mojem stanovanju, in kako neuporabni so zdaj. Nikoli ne bi uganila, da sem toliko svoje identitete zavila v obraz in lase. Sliši se grozno reči, toda vsa moja inteligenca in moja duhovitost nista bili dovolj brez obraza in las, ki bi se ujemali.

Nekaj ​​tednov po nesreči sem odšel iz Kalifornije v New Jersey, kjer živijo moji starši. Še vedno sem se počutil šibko, vendar sem se počutil bolj kot sam. Moji zdravniki in medicinske sestre so moj napredek označili za neverjeten. Tudi mene je presenetilo, kako hitro se telo lahko pozdravi.

V manj kot mesecu dni sem iz popolnoma nepremičnega prešel na lahkotno telovadbo, prehranjevanje in branje knjig. Celo glavoboli so večinoma izginili, bolečine v telesu pa so izginile. Zdravniki so upali, a so me tudi opozorili, da je okrevanje dolgotrajen proces in je povsem mogoče, da se nikoli več ne bom počutil 100-odstotno. Počutil sem se hvaležen za svoje nenehno okrevanje, vendar se nisem mogel znebiti občutka, da sem kljub svojemu zdravju še vedno videti kot čudak z glavo razbito. (Svojo lobanjo sem pustil v San Franciscu ali vsaj njen del v medicinskem zamrzovalniku.)

Ko sem odšel od hiše, sem moral nositi čelado, kar je bilo ponižujoče. Ko sem ga v njem prvič začel odhajati od hiše, sem se želel zmanjšati in izginiti. Zdelo se je, kot da vsi strmijo vame, in edina hujša stvar bi bila, da bi dejansko pokazal svojo glavo. Nekega dne v veleblagovnici sem želel poskusiti klobuk, a nisem hotel, da bi me kdo videl, da snamem čelado. Čutil sem, da me prodajalka radovedno gleda in se sprašuje, zakaj nosim čelado. Skril sem se za kolono v trgovini, da bi poskusil klobuk.

Postopoma sem začel opažati namige o svojem starem jazu – namesto čelade sem začel nositi klobuke in lasje so mi zrasli za pol palca, ko je oteklina popustila.

14. feb znak

S temi lasmi izgledaš kot panker, a to si še vedno ti, je pojasnil en prijatelj. Vendar sem bil daleč od tega, da bi spet postal neodvisen.

Spet sem se počutil kot mladostnik, ki živi v hiši mojih staršev. nisem mogel delati. nisem mogel voziti. Sama nisem mogla niti zapustiti hiše. Kljub temu sem poskušal živeti čim bolj normalno življenje; Nakupoval sem, jedel ven, nekaj pisal in celo šel s prijateljem na vikend izlet. Resnično sem se začel počutiti kot sam.

Na svojo TBI sem pomislil le, ko sem imel občasne zastoje v spominu ali omotico. Ko so se prijatelji vznemirjali zaradi mojega počutja, sem se počutil, kot da je to žalitev za resnične žrtve TBI – ljudi, ki so izgubili veliko več kot lasje.

Svojega preživetja nisem vzel za samoumevno: nisem bil eden od 138 bolnikov s TBI v Združenih državah, ki umirajo vsak dan. CDC je ugotovil, da je samo v letu 2010 približno 2,5 milijona ljudi utrpelo TBI, vključno s 50.000 smrtnimi žrtvami in 280.000 hospitaliziranimi bolniki. Skoraj polovica hospitaliziranih ima eno leto po poškodbi povezano invalidnost. Tudi samo med mojimi prijatelji imata dva brata in sestre, ki sta utrpela TBI in se nikoli nista mogla vrniti v službo ali šolo. Skratka, vsak z resno TBI ima veliko srečo, da se vrne v normalno življenje.

Nekega dne sem odprla Facebook in na vrhu mojega novic videla svojega bivšega fanta: Bil je zaročen. To ni bilo presenečenje; leta je hodil z istim dekletom. Vesela sem bila zanj, a nekaj ur kasneje sem začela razmišljati o njegovem življenju in svojem življenju in o tem, kako zelo sta se najini poti razšli.

Ima najboljši dan v življenju, sem rekel prijatelju. In jaz sem v New Jerseyju, živim v hiši svojih staršev. Brez fanta, jaz pa imam glavo z kraterji in neumno frizuro.

Moja situacija se je zdela tako patetična. Pred nesrečo je bilo tako težko nekoga spoznati, sem nadaljeval. Kako naj zdaj nekoga spoznam? Kdo me bo ljubil, ko bom videti tako?

Decembra sem imela še eno operacijo - takšno, ki mi je spet spravila glavo. Čakal sem več mesecev; Čutila sem, da bo to, da bom spet skupaj, čarobna prelomnica: takoj se bom vrnil v stanovanje, službo in prijatelje.

Ko sem se nekaj ur po operaciji zbudila, sem se pogledala v ogledalo in videla, da moja glava ni več videti kot napihnjen balon. Bil je otekel, vendar okrogel in razmeroma simetričen. Nežno sem se dotaknil glave in se čudil, kako polno je bilo. Mesto, kjer je manjkala moja lobanja, je bilo spet trdo.

Z dovoljenjem Andrea Park

Do februarja se mi je glava skoraj popolnoma zacelila, razen rahle brazgotine. Vrnil sem se v svoje stanovanje v New Yorku in spet začel delati. Bil sem zaskrbljen, vendar sem ugotovil, da je trajalo le teden ali dva, da sem si povrnil stari tempo. Področje, za katerega sem vedel, da bo najtežje osvojiti, je bilo moje družabno življenje.

Vsi moji prijatelji so mi rekli, da izgledam odlično s kratkimi lasmi in da lahko to potegnem, a nisem bila prepričana. Vsako jutro sem se zbudila in pogoltnila tableto biotina ter si v lasišče vmasirala dragi serum za ponovno rast las. Lase sem si razdelila na napačen način, da bi prikrila brazgotino, in jih razpršila na svoje mesto.

Ko sem šel s prijatelji v lokale, sem se izogibal poti, ko so fantje prišli v našo skupino. Ko sem se končno lahko ostrigla v trendovskem salonu, to ni bil čudež, ki bi spremenil življenje, za katerega sem mislil, da bo, a sem začutila olajšanje, ko sem se zagledala v ogledalu. Videti sem bil šik in oster. Videti sem, da bi lahko minil kot nekdo, ki se je namerno ostrigel na kratko.

Bil sem obrnjen Samson – počutil sem se rahlo nerodno, ker mi je vraščanje las dalo toliko moči, a postopna ponovna rast je bila bolj zdravilna kot tisti dan, ko sem prvič hodila ali celo, ko sem dobila lobanjo nazaj v enem kosu . Začel sem se počutiti, kot da sem spet v svojem telesu.

Malo manj kot leto dni po nesreči, Povabljen sem bil, da govorim na mojem petletnem srečanju na Williams College . Šlo je za 40. obletnico diplomantk šole in želeli so, da bi vsako desetletje predstavljala ženska. Lasje so mi zrasli; Nekaj ​​mesecev sem bil nazaj v pisarni. Počutila sem se pripravljeno.

Oblekla sem si obleko, stopila na oder in v roki držala kliker.

Z dovoljenjem Andrea Park

To sem jaz 1. avgusta 2014, sem rekla in pokazala nasmejano fotografijo sebe v obleki za družico. Kliknite.

To sem jaz 3. avgusta 2014, le 36 ur pozneje, sem rekel, ko se je pojavila fotografija mojega otečenega, nezavestnega obraza, pripetega na milijon vrvic in cevi. V občinstvu so zaslišali.

Pojasnil sem, da me je fakulteta naučila, kako biti odrasel – in se pripraviti na neznano in nepričakovano. Poudaril sem, da so bile moje prijateljice s fakultete moja glavna podpora, medtem ko sem bil v bolnišnici. Povedal pa sem tudi, da je bila nesreča še posebej huda, ker sem se počutil, kot da sem zapuščen. Spraševal sem se, zakaj moji sošolci govorijo o prestižnih štipendijah ali zaroki; medtem je bila moja velika novica, da sem v bolnišnici.

Zaključil pa sem s preprostim, a pomembnim dejstvom: 3. avgust 2014 je bil zelo drugačen dan od tistega, ko sem bil počaščen, da sem stal pred sošolci in imel ta govor. Več mojih najljubših profesorjev in prijateljev, nekateri v solzah, me je zgrabilo v medvedji objem, ko sem stopila z odra. Resnica je, da sem pravkar dosegel nekaj, kar je še večje od tega, da sem dobil fanta ali dobil službo: zrasel sem v boljšo različico sebe.

Še vedno sem živel v New Yorku. Še vedno sem bila lepa. Še vedno sem delal kot novinar. Toda v tem drugem življenju sem te stvari, plus jogo, ohrovt in kvinojo, cenil bolj kot kdaj koli prej. Pred nesrečo sem vedno mislil, da sreča izvira iz dosežkov, a ko sem videl vse svoje prijatelje na svojem pogovoru, me je spomnilo, da je dovolj, kar sem že imel.

Nekega nedavnega večera sem peljala psa na sprehod v dežju in za svojo stanovanjsko hišo opazila bel grm vrtnic. Kapljice vode na njegovih cvetnih listih so blestele v mesečini. Počutila sem se kot najsrečnejša oseba na svetu, ko sem bila priča takšni lepoti.

Nikoli ne bi želel doživeti svoje nesreče drugič, a resnica je, da mi je dala darilo: sposobnost črpati vznemirjenje iz vsakdanjega in – kar je še pomembneje – biti zadovoljen s tem, kar imam.

Delite S Prijatelji: