Kako sem našel mir s svojo Pixie po kemoterapiji

Moji lasje, najslabše novice doslej.

Kakšno frizuro morate narediti, preden začnete s kemoterapijo? To je eno od tistih vprašanj, na katera verjetno ne boste našli odgovora v reviji ali na spletnem mestu, ker v resnici ni pomembno – las danes, jutri več. Toda vrgla brisačo, preden sem sploh začela z zdravljenjem, mi ni šlo. Tako sem nekaj tednov preden sem šel na prvo kemoterapijo, šel naravnost k svojemu frizerju Nunzio Saviano.

Pokazal sem se v njegovem salonu v New Yorku v hladni novembrski noči po službi in se povzpel po stopnicah v drugo nadstropje. Studio je imel ogromna okna z orhidejami, ki so jih obložili, in mirno, mirno vzdušje. Nunzio me je pozdravil in me objel. 'Kaj razmišljaš?' je vprašal.

Ponavadi mu dam carte blanche. Moji lasje so gosti in kodrasti in jih je najbolje prepustiti nekomu, ki ve, kaj z njimi, a vedno imam nekakšno vodilo: naj bodo na daljši strani in, prosim, brez šiška. Toda tokrat je bilo moje edino navodilo: 'Naslednji teden začnem s kemoterapijo, zato naredi karkoli.'

zodiak 31. marec

'Kaj?' je zaskrbljen vprašal. Poslušal je, kimal z glavo in gledal v moje lase, ko sem mu razlagala situacijo: tumorje na jetrih, operacijo in šest krogov kemoterapije, ki prihajajo. Kljub temu je imel še delo, zato sem šel na postajo za šamponiranje, preden je začel delati s svojimi škarjami. Nunzio mi je odstrigel mokre lase, si vzel čas in ustvaril plasti z ravno britvico. Slog, na katerega je pristal? Bob. 'Te plasti sem nanesel tako, da ko izpade, verjetno se začne tukaj,' je pojasnil in mi pomikal okrog tene, 'ne bo tako opazno.' *Super. *Ampak sem bil vsaj oddahnjen, da najboljši način delovanja ni bil brenčanje.

Nunzio me je posadil pod sušilno napo, nastavljeno na najnižjo toploto, da bi simulirala sušenje na zraku, in ko jo je dvignil, sem strmela v svoj odsev. Bilo je kot nenaden narcisizem. To je bil najbolj čudovit bob, kar sem jih videl v življenju. Ni se napihnilo. Valovi se niso posušili v čudnih pregibih. Namesto tega so bili poskočni in enotni, oblika je bila laskava, in kar je najboljše, kroj ni zahteval niti enega vročega orodja. To je bila na zraku posušena popolnost, ki je še nikoli nisem doživela, nesporno najboljša frizura vseh časov.

Bila sem obsedena ženska. Ko sem odšla, sem na bližnji postaji podzemne železnice srečala svojega fanta. Nekaj ​​časa si je vzel, da me je našel – ker nisem imela svoje običajne kopalne podloge z kodri – in ko je imel, so se mu zasvetile oči. 'Vau,' je rekel. 'Vaši lasje izgledajo tako dobro.' Izgledalo je dobro. In bilo je dobro! Kot večina deklet s kodrastimi lasmi sem tudi jaz odraščala oborožena s keramičnimi likalniki in serumi za odmrzovanje. Tako je bila ta, čudovita frizura, ki je izboljšala mojo naravno teksturo in ni zahtevala vzdrževanja, trenutek, vreden praznovanja.

Zdelo pa se mi je tudi, da mi vesolje daje prst. Mislil sem, da se bo s striženjem las lažje spopasti z izpadanjem, saj se mi je zdelo, da sem se zbudil in našel blazino, posuto z dolgimi kodri, nočno moro. Ampak tako sem se motil. Moja nova pričeska mi je bila tako všeč, da sem jo želela obdržati za vsako ceno. Zato sem se poskušal ne dotakniti. Prala sem ga samo enkrat na teden. Nehal sem razpletati vozle. Eksperimentiral sem s spanjem z licem navzdol. Če bi mi internet rekel, naj nanj namažem maslo, bi ga. Bilo bi vredno.

In tako se je začela kemoterapija...

V Memorial Sloan Kettering Cancer Center v NYC, pripravljen na mojo drugo rundo kemoterapije.

Preden sem začel s kemoterapijo, sem imel le štiri veličastne dni z bobom. Toda tudi po treh tednih sem imela še vedno večino las. (Čeprav sem ure in ure pregledoval svoj del v ogledalu v kopalnici in bil prepričan, da postaja vse širši. Svoji mlajši sestrici sem celo poslal slike v potrditev.) Potem se je nekega groznega jutra zgodilo. Med tedenskim šamponiranjem mi je v roko izpadel kos las v velikosti podgane. Nekaj ​​časa sem kričala. Pomislil sem, da bi skočil skozi okno, nato pa sem se spomnil, da so moja okna odprta le štiri centimetre, verjetno zaradi takšnih trenutkov. Nato sem preostanek dneva žaloval zaradi izgube dostojanstva in popolne frizure.

Ne vem zakaj me je to šokiralo. Vedel sem, da se bo ta trenutek zgodil. Pa vendar sem se nekako zavedel, da če bi resnično verjel, da mi lasje ne bodo izpadali, ne bodo – zato mi ni uspelo kupiti lasulje vnaprej. Tako sem šel v službo s pleteno kapo, nato pa sem kasneje obiskal trgovino z lasuljami, kjer mi je neka ženska obrila dlake, ki so mi ostale na glavi, in mi prodala čipkasto lasuljo. (Pri Beyonce je tudi s čipko, so mi povedali prijatelji.) Moja dolga, ravna lasulja s temnimi lasmi mi je povzročala nelagodje, tako fizično (mislim na napetostni glavobol) kot čustveno. Počutil sem se kot otrok, ki se oblači, bolna oseba, preoblečena v sliko zdravja. Ker pa sem ga plačal, sem ga nekaj tednov nosil versko.

Potem sem ga nekega popoldneva v službi končno imela. Koga sem se šalil? In kaj je bil smisel? Lasuljo sem strgal z glave in jo spravil v predal. Tam je ostal dolgo po tem, ko sem končal kemoterapijo, namesto tega pa sem nosil sivo kapo iz kašmirja, ki mi jo je kupila mama. Prijetno in toplo, to je bilo točno tisto, kar sem takrat potreboval. Nosila sem jo, dokler nisem imela dovolj las, da sem se počutila udobno brez nje.

Morda bi si mislili, da se v veliki shemi raka in potrebnih stranskih učinkov kemoterapije – ki, naj vam povem, niso lepe – zdijo, da bi morali biti lasje najmanjša moja skrb. to razumem. Toda ljudem (ki pogosto niso plešasti in se ne zdravijo raka) je prelahko reči: 'No, lasje zrastejo nazaj.' Vem, kako lasje delujejo. Bi radi bili plešasti šest mesecev? Ste že kdaj poskusili rasti lase iz nič? Ali veste, kakšen je občutek položiti gladko lasišče na mrzlo blazino sredi zime?

204 pomen

Vse kar sem želel so bili lasje. Moji lasje , po možnosti do brade. O tem sem sanjal tri ali štirikrat na teden. Zbudila bi se z mislijo, da imam še vedno najboljšo frizuro vseh časov, in se je dvignila, da bi se je dotaknila, pri čemer nisem našla nič drugega kot golo kožo. To je kot jutro po razpadu: počutiš se dobro, potem pa, ko se tvoj um razgiba, se spomniš, da se je zgodilo nekaj res groznega. Razvil sem tudi ta čuden, žalosten tik premikanja s prsti po zraku okoli ušes, kot da bi lase pospravil za njimi – kot sindrom fantomskih las.

Pet mesecev kasneje ...

Sčasoma so mi lasje začeli rasti nazaj. Všeč mi je bilo, da se od gladkega do trnastega do mehkega in nato končno do mehkega. Zgodilo se je hitro; v eni minuti sem bil v statusu cueball, v naslednji minuti pa sem imel dovolj las, da sem se lahko postrigel.

Od takrat sem se večkrat vrnil k Nunziju. Moja edina zahteva je, da ga obdrži pixie. Ne vem, zakaj sem se odločil, da ostanem kratek. Mogoče sem želel dati oddih svoji samozavesti, preden sem se podredil bolečinam rasti. Mogoče se samo rada strižem in uživam v slavi, da imam lase za striženje. Toda v vsakem primeru imam piksi že nekaj časa – piksi, ki se ga odločim imeti, namesto ene nesreče, ki mi jo je podaril – in ne sanjarim več o tem, da bi jo vzgojil ali obnovil najboljšo frizuro vseh časov .

Pri moji pixie mi je všeč toliko stvari: lepa je in ženstvena, enostavna za vzdrževanje in drugačna od vseh drugih krojev, ki sem jih imela. Poleg tega nisem ista oseba, kot sem bila pred rakom, zakaj bi se torej trudil izgledati kot sem? Najbolj mi je všeč, kako dobro se ujema s tem, kar čutim v sebi. Daje mi to trdo vzdušje, ne obremenjuj se z mano, da se moji ljubki kodri preprosto niso ujemali, kot subtilno potrditev tega, kar sem preživela. V redu je, da to ni najboljša frizura vseh časov. To je trenutno najboljša frizura. In veš kaj? S tem sem pomirjen.

Jaz danes, s psičko mojega brata, Ellie.

21. oktober zodiak

Deanna Pai je pisateljica, ki živi na Manhattnu. Pri 23 letih so ji diagnosticirali hepatoblastom, redko obliko raka na jetrih. Ko se ne pritožuje nad svojimi celicami, jo lahko opazite, da bere, teče in se ne seli na zahodno obalo. Sledite ji na Twitterju @deannapai .

Delite S Prijatelji: