Od sopotnikov do najboljših prijateljev: kako dve sirski ženski prestajata begunsko krizo

Na tleh majhne hotelske sobe v središču Aten Reem počepi, ko kuha čičeriko na štedilniku za kampiranje.

zodiak 30. oktober

Pridite, imamo goste! zavpije na dva soseda in ji pomaha s podboja vrat. Ima nalezljiv nasmeh, in ko gre za povabilo gostov na večerjo, se zdi, da ne bo sprejela ne za odgovor.

Pred osmimi meseci sta Reem in njena dva najmlajša otroka – sedemletni dvojčici Yara in Yusra – spakirala kovčke v Damasku v upanju, da bo pustila vojno v Siriji za seboj in se pridružila možu in najstarejšemu sinu v Nemčiji. Ko pa so prispeli v Grčijo, so ugotovili, da so se meje zaprle, zaradi česar niso vedeli, kako in kdaj lahko nadaljujejo pot. Po kratkem bivanju v begunskem taborišču jih je grška vojska preselila v ironično imenovani in zapuščeni hotel Dream v središču Aten. Več kot eno leto je doma hotelska soba v barvi mahagonija z enoposteljno vzmetnico, luščeno barvo in pogledom na zapuščeno skladišče.

Vsak večer tako skupaj kuhamo večerjo, deli Nour, njena soseda – in zdaj najboljša prijateljica –, ljubeče zavija z očmi pred Reem, ki kriči na vratih, nareže kumare in paradižnik za solato. Tako kot Reem je tudi Nour v zgodnjih tridesetih, potuje z dvema majhnima otrokoma in poskuša priti v Nemčijo, a je obtičala v zapuščenem hotelu.

Brez kuhinje ali celo hladilnika Reem in Nour kuhata s podarjeno opremo za kampiranje in preprečita, da bi zelenjava postala žrtev atenske vlage, tako da jo položita eno ob drugo v vedno tako malo hladnejšo kad. Nekoč velikodušno založena shramba v Hotelu Dream se zmanjkuje, a tudi ne preprečuje, da bi utelešala vsak stereotip o previsoki sirski gostoljubnosti.

Nocojšnja posebnost je Damascene tesquiyeh — poveličan humus s čičeriko, jogurtom, popečenim kruhom in na desetine začimb. Postrežejo ga v velikih plastičnih skledah, v neprebranih grških časopisih.

Ne vem, kaj vse to pomeni! Reem se smeji skupni absurdnosti niza grških znakov na časopisih, ki jih uporabljajo kot prt, in gostovanja gostov za polno sirsko večerjo na tleh svoje majhne hotelske sobe. Čičeriko, ki se kuha v pari, velikodušno prelije z jogurtom in jo zalije z olivnim oljem, preden potrese timijan, kumino in sumak.

Habibti , Nour se nasmehne z arabsko besedo za ljubljeno osebo, medtem ko Reem hrano predstavlja z razcvetom. Diši po Siriji.

Tina Lekas ​​Miller

Reem in Nour sta se prvič srečala na prenatrpanem gumijastem gumenjaku, namenjenem proti Grčiji.

Sprva smo bili tako prestrašeni, mi pripoveduje Reem, ki se nepričakovano nasmehne, ko se spominja grozljivega trenutka, ko sta ona in njeni hčerki stopili v napihljiv čoln, ki ju je obljubil, da ju bo prepeljal čez morje iz Turčije v Grčijo.

Ko sta Reemin mož in najstarejši sin nekaj mesecev pred tem odpotovala v Nemčijo, sta nameravala zaprositi za združitev družine, pravni postopek, kjer lahko prosilci za azil zaprosijo, da zakonito pripeljejo svoje ožje družinske člane, da se jim pridružijo. Vendar eno leto brez novic o njihovi prošnji in govoric o zaprtju meja in povečani sovražnosti do beguncev po vsej Evropi Reem ni pustil izbire. Februarja je spakirala majhen kovček s preobleko zase in za vsako dekle ter nekaj ljubljenih igrač. Z Yusrino drobno roko v eni in Yarino v drugi roki se je poslovila od njunega družinskega doma v Damasku in se odpravila proti turški meji, sanjala o Nemčiji in spet družina.

A čoln nam je bil pravzaprav všeč, se zasmeje in gladi Yusrine razkuhane, kodraste lase. Gledali smo, kako sonce vzhaja nad morjem, in bilo je tako mirno in lepo.

Oba sva bila prvič na čolnu, se oglasi Nour in poskrbi, da imajo vsi dovolj solate. Tako kot Reem je tudi Nourin mož odpotoval v Nemčijo pred približno enim letom, ko je bilo lažje prečkati meje in je Nemčija vsak dan sprejemala na tisoče beguncev. Ko so se boji v Alepu, Nourjevem domačem mestu, stopnjevali, so se njene sanje o možu, da bi se vrnil v njihov dom v Siriji, vse bolj oddaljile. Namesto tega je spakirala svoje kovčke – in dva otroka, Sano in Mohameda – ter odpotovala v Turčijo, da bi se vkrcala na zloglasni gumijasti čoln in začela dolgo pot proti Nemčiji.

najboljše logične igre za otroke

Poleg tega smo se srečali, habibti . Nour se nasmehne in stisne Reemovo roko.

Ja, tam sva se srečala! odmeva Reem, se nasmehne in položi drugo roko na srce. In zdaj je moja sestra.

Reem in Nour sta se varno prebila čez morje, a jima je sreča zmanjkala na obalah grškega otoka Lezbos. V nekem trenutku, ko so se prebijali skozi sirsko podeželje – ali morda ko so spali v gozdu in se skrivali ob turški meji – je makedonska vlada zaprla svojo mejo z Grčijo, zaradi česar je več kot 57.000 beguncev, ki upajo, nepričakovano nasedli. Grška vojska je na tisoče odpeljala v na hitro postavljena taborišča ob severni meji. Druge begunce so odpeljali v hotele po državi, ki po finančni krizi, ki je državo raztresla pred več kot desetimi leti, že leta stojijo prazni.

Tako sta Reem in Nour postala gosta hotela Dream – dolgo zapuščenega hotela v središču Aten, ki je zdaj begunski skvot za 120 Sircev, ki so obtičali v Grčiji. Nekateri od njih, kot sta Reem in Nour, zaprosijo za združitev družine. Drugi upajo, da bodo dobili azil v Grčiji. Vsi živijo v limbu.

Tukaj smo zadovoljni, veliko bolje kot v kampu, nadaljuje Reem, večna optimistka in odlaga žlico. Lahko bi bilo veliko slabše.

Vseeno pa ni lahko. Tako Reem kot Nour živita v tesnih sobah z eno posteljo in vsaka ima dva otroka. Otroci so nemirni in nimajo prostora za igro – Reem in Nour pa sta vedno bolj zaskrbljena, dlje ko njuni otroci preživijo zunaj šole. Osnovni vidiki vsakdanjega življenja, kot je kuhanje, so večinoma improvizirani. Denarja je malo in čeprav so nekatere organizacije nekoč darovale suho in konzervirano hrano, utrujenost zaradi dolgotrajne krize pomeni, da donacije usahnejo, zaloge pa zmanjkajo.

Niti Reem niti Nour ne vesta, kdaj in kako bosta videla preostale svoje družine v Nemčiji.

Mi smo edine ženske, ki nimamo svojih mož s seboj, dodaja Nour in začenja pospravljati krožnike. Tako da vse naredimo skupaj.

Če Reem potrebuje varuško, Nour vzame svoje otroke. Če Nour domotožje za določenim receptom, ji Reem pomaga najti prave sestavine za pripravo. Najpomembneje je, da si ob koncu dneva delijo obroke.

Obožujem polnjene grozdne liste in meshi, pravi Reem in se z veseljem vrača k svoji najljubši temi pogovora, hrani, ko začne vreti vodo za čaj, ritual po večerji za vse priložnosti. Očitno je, da je Reem tisti tip kuharice, za katero se zdi, da ima skrivno sestavino za vsak recept in želi tekmovati, kdo naredi nekaj najboljšega – predvsem zato, ker ve, da bo zmagala.

Zdaj z rižem kuhamo marsikaj, nadaljuje in prvič ves večer postane mračna. Zaradi riža naša hrana traja dlje.

Nenadoma se nasmehne.

Največja težava, ki jo imamo, ker sem obtičala v Grčiji, je ta, da bosta moj mož in sin umrla od lakote! se smeji, ko voda zavre. Nimajo pojma, kako bi kaj skuhali!

Obe ženski se smejita.

Ziad, sin moj, kliče me vsak dan, nadaljuje Reem in si obriše solzo smeha iz očesa, vsakemu gostu natoči kozarec čaja, preden previdno vmeša dve žlički sladkorja v svojo majhno stekleno skodelico. Mami, kako naj to naredim? Kako to naredim?

Nasmejana poseže po telefonu, majhnem, večkrat pokvarjenem Samsungu, ki želi pokazati svojo sliko.

igre s poskočno žogo za otroke

Tukaj je, pravi, brska po zbirki fotografij in se ponosno ustavi, da poveča sliko čednega najstnika z začesanimi črnimi lasmi in nagajivim nasmehom, oblečenega v preveliko usnjeno jakno.

Bil je ravno njegov rojstni dan, nadaljuje. Zdaj ima petnajst let. Zato sem ga vprašal, kaj želi, da mu dam za darilo.

S prstom ljubeče potegne njegov obraz in se ji nasmehne nazaj skozi razpokan zaslon.

Rekel mi je, naj mu čim prej pripeljem sestrice.

Delite S Prijatelji: